1.一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的,可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代,青年人受到的正面的鼓動(dòng)永遠(yuǎn)是為成功而搏斗,而一般所謂的成功總是帶有排他性、自私性的印記。結(jié)果,臉頰上還沒有皺紋的他們,卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。
2.我不贊成太多地歌頌青年,而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。陷阱一生都會(huì)遇到,但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。
3.歷史上也有一些深刻的哲人,以歌頌青年來弘揚(yáng)社會(huì)的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反:越是堅(jiān)固的對(duì)象越需要鼓動(dòng)青年去對(duì)付,但他們恰恰因?yàn)槟贻p,無(wú)法與真正的堅(jiān)持相斡旋。
4.青年時(shí)代的正常狀態(tài)是什么,我想一切還是從真誠(chéng)的謙虛開始。青年人應(yīng)該懂得,在我們出生之前,這個(gè)世界已經(jīng)精精彩彩、復(fù)復(fù)雜雜地存在過無(wú)數(shù)年,我們什么也不懂,能夠站正腳下的一角建設(shè)一點(diǎn)什么,已是萬(wàn)幸。
5.中年是對(duì)青年的延伸,又是對(duì)青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異,而是一個(gè)終于自立的成熟者對(duì)于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。
6.中年人的當(dāng)家體驗(yàn)是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長(zhǎng)、老師的某種依賴,而這種依賴在青年時(shí)代總是依稀猶在的;對(duì)于領(lǐng)導(dǎo)和組織,似乎更貼近了,卻又顯示出自己的獨(dú)立存在,你成了社會(huì)結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡(luò)中不可缺少的一個(gè)點(diǎn);因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無(wú)援,空前的脆弱和空前的強(qiáng)大集于一身。
7.中年人一旦有了當(dāng)家體驗(yàn),就會(huì)明白教科書式的人生教條十分可笑。當(dāng)家管著這么一個(gè)大攤子,每個(gè)角落每時(shí)每刻都在涌現(xiàn)著新問題,除了敏銳而又細(xì)致地體察實(shí)際情況,實(shí)事求是地解開每一個(gè)癥結(jié),簡(jiǎn)直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時(shí)人生變得很空靈,除了隱隱然幾條人生大原則,再也記不得更多的條令。
8.中年人的堅(jiān)守,已從觀點(diǎn)上升到人格,而人格難以言表,他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點(diǎn)。他們知道,只要堅(jiān)守著自身的人格原則,很多看似對(duì)立的觀點(diǎn)都可相容相依,一一點(diǎn)化成合理的存在。于是,在中年人眼前,大批的對(duì)峙消解了,早年的對(duì)手找不到了,昨天的敵人也沒有太多仇恨了,更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請(qǐng)不要小看這“照顧”二字,中年人的魅力至少有一半與此相關(guān)。
9.中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會(huì)兒要?jiǎng)e人像對(duì)待青年那樣關(guān)愛自己,一會(huì)兒又要?jiǎng)e人像對(duì)待老人那樣尊敬自己,他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端,偏偏不肯在自己的年齡里落腳。
10、某個(gè)時(shí)期,某個(gè)社會(huì),即使所有的青年人和老年人都中魔一般荒唐了,只要中年人不荒唐,事情就壞不到哪里去。最怕的是中年人的荒唐,而中年人最大的荒唐,就是忘記了自己是中年。
11、中年太實(shí)際、太繁忙,在整體上算不得詩(shī),想來難理解;青年時(shí)代常常被詩(shī)化,但青年時(shí)代的詩(shī)太多激情而缺少意境,按我的標(biāo)準(zhǔn),缺少意境就算不得好詩(shī)。
12、一般情況下,老年歲月總是比較悠閑,總是能夠沒有功利而重新面對(duì)自然,總是漫步在回憶的原野,而這一切,都是詩(shī)和文學(xué)的特質(zhì)所在。老年人可能不會(huì)寫詩(shī)或已經(jīng)不再寫詩(shī),但他們卻以詩(shī)的方式生存著。看街市忙碌,看后輩來去,看庭花凋零,看春草又綠,而思緒則時(shí)斷時(shí)續(xù),時(shí)喜時(shí)悲,時(shí)真時(shí)幻。
13、老人的年齡也有積極的緩釋功能,為中青年的社會(huì)減輕負(fù)擔(dān)。不負(fù)責(zé)任的中青年用不正當(dāng)?shù)膶櫮鐢牧死先说哪挲g,但老人中畢竟還有冷靜的智者,默默固守著年歲給予的淡然的尊嚴(yán)。
14、只有到了老年,沉重的人生使命已經(jīng)卸除,生活的甘苦也已了然,萬(wàn)丈紅塵已移到遠(yuǎn)處,寧?kù)o下來了的周際環(huán)境和逐漸放慢了的生命節(jié)奏構(gòu)成了一種總結(jié)性、歸納性的輕微和聲,詩(shī)的意境出現(xiàn)了。
15、中青年的世界再?gòu)?qiáng)悍,也經(jīng)常需要一些蒼老的手來救助。平時(shí)不容易見到,一旦有事則及時(shí)伸出,救助過后又立即消失,神龍見首不見尾。這是一種早已退出社會(huì)主體的隱性文化和柔性文化,隱柔中沉積著歲月的硬度,能使后人一時(shí)啟悟,如與天人對(duì)晤。老年的魅力,理應(yīng)在這樣的高位上偶爾顯露。不要驅(qū)使,不要強(qiáng)求,不要哄抬,只讓它們成為人生的寫意筆墨,似淡似濃,似有似無(wú)。