[鄧曉芒]
王小波的倏然而逝，確實(shí)使我悲哀，盡管我從未與他謀面，只是喜歡
看他的文章。我以為，中國(guó)失去了當(dāng)代最犀利的雜文家，曾與朋友說(shuō)：
"當(dāng)代沒(méi)有魯迅，就只有王小波了。"
然而，反過(guò)來(lái)看，當(dāng)代中國(guó)只有王小波，其實(shí)是民族的大悲哀。魯迅
當(dāng)年說(shuō)過(guò)："生命的泥委棄在地上，不生喬木，只生野草，這是我的罪過(guò)
"，"我希望這野草的死亡與腐朽，火速到來(lái)"（《野草》）。不想七十
年后，竟連這野草也不可多得了，遑論喬木。
但魯迅把這"罪過(guò)"歸于自己，似乎過(guò)于自責(zé)了。他一生除《阿Ｑ正
傳》勉強(qiáng)可算得上一個(gè)中篇外，的確沒(méi)有什么大部頭的扛鼎之作，到后期
幾乎完全泡在雜感和論戰(zhàn)之中，在中國(guó)文學(xué)史上多少留下些遺憾。不過(guò)，
可以設(shè)想一下，即使他當(dāng)時(shí)有意埋頭于長(zhǎng)篇巨制，我以為大約也不會(huì)有更
好的結(jié)果。這不是他想不想的問(wèn)題，也不是他的才華不夠，而是他所立足
的"地面"本身，"不生喬木，只生野草"。魯迅還是有自知之明的。
所以，當(dāng)我看到王小波的煌煌巨著"時(shí)代三部曲"時(shí)，迫不及待地買(mǎi)
來(lái)一讀，結(jié)果是失望的。小波的才華在雜文和隨筆中已渲泄得十分充分了
，似乎犯不著再在長(zhǎng)篇中來(lái)鋪陳。讀他的長(zhǎng)篇，感覺(jué)有點(diǎn)像讀錢(qián)鐘書(shū)的《
圍城》，才氣有余而厚重感（撞擊心靈的沉重感）不足。隨處可見(jiàn)的幽默
和機(jī)智太多了，就給人以"生活一片燦爛"的印象。當(dāng)然那后面其實(shí)是很
沉重的，但卻未能得到嚴(yán)肅而痛苦的面對(duì)。
魯迅對(duì)《故事新編》，曾深恨自己一不小心就墮入了"油滑"。中國(guó)
人的靈魂，其實(shí)還沒(méi)有堅(jiān)強(qiáng)到敢于直接面對(duì)精神的苦難，達(dá)不到俄羅斯文
學(xué)（托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基）那種博大恢宏的人道主義精神高度。在
中國(guó)，一個(gè)不想僅以情節(jié)、故事和描寫(xiě)的細(xì)膩、逼真、煽情來(lái)取勝，而想
進(jìn)行思想深度上的挖掘的作家，往往一動(dòng)筆就會(huì)不由自主地"滑"起來(lái)，
發(fā)現(xiàn)自己的"根"深入不下去。明智者（如魯迅）便會(huì)立即打住，道一句
"天涼好個(gè)秋！"若一定要鋪陳，便會(huì)濫用才華，把寫(xiě)短篇的才華用來(lái)寫(xiě)
長(zhǎng)篇。
中國(guó)文學(xué)史上，真正拿得出手的唯一純文學(xué)長(zhǎng)篇小說(shuō)還是《紅樓夢(mèng)》
。《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)水準(zhǔn)的確無(wú)與倫比，人物刻劃也入木三分。但就主題
思想的嘗試來(lái)說(shuō)卻很難說(shuō)得出多少東西，用"色即是空"即可概括無(wú)遺，
一百多萬(wàn)字都是圍繞這一命題做文章（第二十二回寶玉談禪即已將話(huà)說(shuō)完
，后面都是反復(fù)吟詠渲染而已），充分表達(dá)了中國(guó)文化土壤的思想貧瘠。
《紅樓夢(mèng)》的絢麗輝煌已吸盡了中國(guó)文化的藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)，至今已歷三百多年
，再也無(wú)人可以企及，對(duì)于當(dāng)代作家也仍然是一個(gè)可望而不可即的理想目
標(biāo)。只不過(guò)現(xiàn)代人常常把"色即是空"換成了"色不是空"甚至"色就是
一切"。
真正的喬木，要有深入地底的強(qiáng)大根系，要有既抖落傳統(tǒng)桎梏而又富
于建設(shè)性的思想主干；它不只是調(diào)侃、解氣和搞笑，而是深藏不露的幽默
；不只是一味煽情，而是對(duì)情感的嚴(yán)肅審視；不只是兒童一般地顯露"真
性情"，而是對(duì)這"真性情"的痛苦的自我拷問(wèn)。顯然，一旦有這種喬木
長(zhǎng)出來(lái)，將遇到一式的冷眼而不是齊聲贊美，這也是預(yù)料之中的。
[野草與喬木]相關(guān)文章：
2.《野草》閱讀答案
6.野草麗尼閱讀答案