1927年，是中國(guó)現(xiàn)代史上的一個(gè)政治風(fēng)云突變的年份。而對(duì)于
王國(guó)維來(lái)說(shuō)，這一年同樣也不尋常，因?yàn)檎幱趬涯甑耐鯂?guó)維將他生
命歷程的終點(diǎn)定格在了這一年的風(fēng)風(fēng)雨雨中。
1927年的6月2日，王國(guó)維像往常一樣，吃完早飯便去了研究院。
到校后，他先記起自己忘了把學(xué)生們的成績(jī)冊(cè)帶到辦公室，于是就讓
研究院的工友去家中取。此后他遇到研究院辦公室秘書侯厚培，便與
侯聊起下學(xué)期招生安排的話題，他談了許多自己的設(shè)想和建議，過(guò)了
許久才與侯分手。臨別時(shí)，王國(guó)維向侯厚培提出借三元大洋，但侯正
好未帶現(xiàn)洋，只能借給他紙幣。王國(guó)維拿了錢走出校門。在校門口他
雇了一輛人力車，要車夫?qū)⑺x清華園不遠(yuǎn)的頤和園。到頤和園
時(shí)，大約是上午十點(diǎn)左右。王國(guó)維給了車錢，并囑車夫在園門口等候，
便徑直走進(jìn)頤和園。初夏時(shí)節(jié)，頤和園青山綠水，郁郁蔥蔥。不過(guò)臨
近中午，園內(nèi)游人稀少。王國(guó)維來(lái)到排云殿西面的魚藻軒駐足許久，
抽完了最后一口煙，然后縱身跳入昆明湖。當(dāng)時(shí)有一園工（又有說(shuō)是
巡警）正距王國(guó)維投水處不遠(yuǎn)，聽(tīng)到落水聲后，急忙跑來(lái)解救，也不
過(guò)約一二分鐘的時(shí)間，可王國(guó)維卻已斷氣了。盡管魚藻軒前的湖水深
不過(guò)二尺，但湖底滿是松軟的淤泥，王國(guó)維自沉?xí)r頭先入水，以致口
鼻都被泥土塞住，聞聲而來(lái)的園工們又不懂急救之法，王國(guó)維最終因
窒息而死。當(dāng)園工們將王國(guó)維從水中救出時(shí)，他的內(nèi)衣還未濕透，如
果能及時(shí)施以人工呼吸法營(yíng)救，或許還可有救，可是這卻被貽誤了。
一代國(guó)學(xué)大師就這樣悄然離去。
時(shí)至中午，王國(guó)維所雇傭的人力車仍等在圓明園外，家人等他吃
飯久久不見(jiàn)人歸。下午二時(shí)許，家人去學(xué)校詢問(wèn)。于是侯厚培到校門
口問(wèn)車夫們，得知載王國(guó)維的那輛車去了頤和園，還沒(méi)有返回。侯厚
培立即騎上自行車，前往頤和園找人。此前，王國(guó)維的兒子貞明在校
門口已打聽(tīng)到情況，趕去頤和園，并于中途遇上那個(gè)送他父親去頤和
園的車夫，此時(shí)車夫的車上坐著警察，他們正要去學(xué)校稟報(bào)。因?yàn)檐?/p>
夫在頤和園外等候王國(guó)維直至下午三點(diǎn)，聽(tīng)說(shuō)園內(nèi)有人投水，進(jìn)園一
看，死者正是他要等的那個(gè)人。等貞明到了圓明園，證實(shí)死者就是他
父親，這時(shí)已是下午四點(diǎn)了。
噩耗傳到清華園，是日晚九時(shí)許，校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、研究院諸教授、
助教及學(xué)生約三十余人共乘兩輛汽車趕到頤和園，其中有王國(guó)維的好
友陳寅恪教授和吳宓教授。但此時(shí)園門已閉，守兵不允進(jìn)入，經(jīng)過(guò)再
三交涉，才準(zhǔn)許校長(zhǎng)曹云祥、教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦和守衛(wèi)處的烏處長(zhǎng)入內(nèi)探
視。次日，清華園教職員工、學(xué)生及王國(guó)維家屬眾多人又齊赴頤和園。
這時(shí)王國(guó)維的遺體仍停放在魚藻軒亭內(nèi)，家人和驗(yàn)尸官?gòu)耐鯂?guó)維的衣
袋中尋出一封遺書，封面上書寫著：“送西院十八號(hào)王貞明先生收”。
最后落款時(shí)間和簽名是：“五月初二，父字�！边z書是王國(guó)維在死前
一天就寫下的，臨行前裝在自己的衣袋內(nèi)。隨后，人們將王國(guó)維遺體
移送到園西北角門外舊內(nèi)庭太監(jiān)下處三間小屋中入殮。當(dāng)天傍晚七時(shí)，
王國(guó)維的靈柩被送到清華園南部的剛秉廟停靈。這一天到場(chǎng)送行的除
王國(guó)維家屬和清華研究院的學(xué)生外，還有清華的教授吳宓、陳寅恪、
梅貽琦、陳達(dá)，北大的教授馬衡，燕大的教授容庚以及梁漱溟等人。
王國(guó)維的自沉之舉震驚了清華園，更震動(dòng)了學(xué)術(shù)界，人們無(wú)不為
失去這樣一位卓有建樹的國(guó)學(xué)大師而感到痛惜。王國(guó)維自盡的當(dāng)日，
梁?jiǎn)⒊央x開了清華，得到噩耗復(fù)又奔回清華，親自參與料理其后事，
并為王國(guó)維撫恤金一事向?qū)W校、外交部力爭(zhēng)。他對(duì)王國(guó)維之死悲嘆至
極，他對(duì)自己的女兒這樣評(píng)價(jià)王國(guó)維說(shuō)：“此公治學(xué)方法，極新極密，
今年僅五十一歲，若再延十年，為中國(guó)學(xué)界發(fā)明，當(dāng)不可限量”。當(dāng)
時(shí)的青年學(xué)者顧頡剛感慨地把王國(guó)維的死和同年3月康有為的去世相比
較，他說(shuō)：康長(zhǎng)素先生逝世，我淡然置之。我在學(xué)問(wèn)上受他的影響不
亞于靜安先生，我既是佩服他，為什么對(duì)于他的死倒不覺(jué)得悲傷呢？
因?yàn)樗膶W(xué)問(wèn)只起了一個(gè)頭，沒(méi)有繼續(xù)加工。所以學(xué)術(shù)界上的康有為，
三十六歲就死了�！爸劣陟o安先生，確和康氏不同，他是一天比一天
進(jìn)步的。他的大貢獻(xiàn)都在三十五歲以后，到近數(shù)年愈做愈邃密了，別
人禁不住環(huán)境的壓迫和誘惑，一齊變了節(jié)，唯獨(dú)他還是不厭不倦地工
作，成為中國(guó)學(xué)術(shù)界中唯一的重鎮(zhèn)。今年他只有五十一歲，假如他能
有康氏般的壽命，他的造就真不知道可以多么高�！爆F(xiàn)在他竟“中道
而廢”，為學(xué)術(shù)界著想，他的死是一個(gè)極重大的損失，說(shuō)不出代價(jià)的
犧牲。梁?jiǎn)⒊皖欘R剛的話反映了學(xué)術(shù)界對(duì)王國(guó)維之死的深深遺憾。
6月16日，在北京下斜街全浙會(huì)館舉行王國(guó)維悼祭大會(huì)，人們紛紛送上
挽聯(lián)，梁?jiǎn)⒊谕炻?lián)中特別推崇王國(guó)維的學(xué)術(shù)研究，尤其提到了王國(guó)
維在甲骨文研究中所作出的突出成就，他寫道：“其學(xué)以通方知類為
宗，不僅奇字譯櫻創(chuàng)通龜契；一死明行已有恥之義，莫將凡情恩怨，
猜擬猿�！标愐〉耐炻�(lián)有著更深一層的感情：“敢將私誼哭斯人，
文化神州喪一身。越甲未應(yīng)公獨(dú)恥，湘累寧與俗同塵。我儕所學(xué)關(guān)天
意，并世相知妒道真。贏得大清乾凈水，年年鳴咽說(shuō)靈均�！眳清祫t
在挽聯(lián)中表達(dá)了自己對(duì)王國(guó)維自沉的看法：“離宮猶是前朝，主辱臣
憂，汩羅異代沉屈子；浩劫正逢此日，人亡國(guó)瘁，海宇同聲哭鄭君。”
這次悼祭會(huì)所收到的數(shù)百幅哀挽詞聯(lián)盡訴了人們對(duì)王國(guó)維的悼念和惋
惜之情。此外北京的《國(guó)學(xué)月報(bào)》、《國(guó)學(xué)論叢》以及天津《大公報(bào)》
等各地報(bào)刊還先后刊出《王靜安先生專號(hào)》、《王靜安先生紀(jì)念號(hào)》、
《王靜安先生逝世周年紀(jì)念》等專輯，以示紀(jì)念。王國(guó)維的死在海外
學(xué)術(shù)界也引起了震驚，日本學(xué)者在大阪市召開王國(guó)維先生追憶會(huì)，王
國(guó)維的日本友人、學(xué)者紛紛到會(huì)追憶或著文寫詩(shī)憑吊。1927年日文雜
志《藝文》（十八卷）的8、9兩期全部用來(lái)追憶王國(guó)維的學(xué)術(shù)工作。
法國(guó)學(xué)者伯希和也寫有多篇文章，向讀者介紹王國(guó)維的成就。他在
《通報(bào)》第26期上撰文說(shuō)：作為王國(guó)維的老朋友，我經(jīng)常提到他的名
字，并很多次引用他如此廣博而豐富的成果，現(xiàn)代中國(guó)從未產(chǎn)生過(guò)走
得這般前面又涉獵如此豐富的博學(xué)者。這一切都表明，王國(guó)維以他那
巨大的學(xué)術(shù)成就贏得了人們的普遍尊敬。
本文摘自上海教育出版社出版的“20世紀(jì)文化名人與上海叢書”--
《王國(guó)維：悲情學(xué)人》第十章