“爸，我幫你吧”，我問。
“不用啦，我騎電動三輪車送你媽”。父親嗡聲嗡聲地說。
聽到父親下樓去菜窯推三輪車的動靜，不一會父親又上樓來攙著母親下樓。樓道里一時安靜下來了。
我躺在床上，已經沒有睡意，披衣起床看向窗外，目光追尋著父親的身影。可是屋外除了盞盞紅燈籠外，一片闃靜，人們還沉睡在甜美的夢鄉之中。父親的電動車已經漸駛漸遠，他略顯蒼老的身軀也朦朧地消失在我的視線。我的心里五味雜陳，不能自己。年三十，就是在昨晚，因為搶著洗碗，我和父親推托起來。
“你們難得回來一次，快別弄臟了你們的衣服”，父親說。
“爸，看你說的，我們一年就回來一次，您太辛苦了”，我的手一不小心碰到父親的手，低頭看，父親的手很大，青筋暴露，一根根手指有深深的裂紋，偷眼瞧父親，滿頭銀發，滿眼慈愛。啊，那些年在我心目中嚴厲又陌生的父親那里去了?父親一生只怨沒有兒子，沒有給他血脈繼承，對待我們三個女兒，不冷不熱，若即若離的，說不上多壞，也說不上多好，只是淡淡的。我們小時也曾經見到父親溫暖和陽光的樣子，可是到我們上班時，父親正近五十歲的樣子，那時脾氣相當惡劣。雖然我讀了技校，多讀了幾年書，姐姐也才16歲就上班了，可父親總覺得沒有兒子，什么事情也幫不上手，和母親總是爭爭吵吵，鬧得非常不愉快。母親得尿毒癥十多年了，父親雖然嫌棄她，可是父親還是因為母親病重，提前退休照顧母親的起居，從這一點來年，父親還是一個正直的人。
天已亮，外面響起了噼里啪啦的鞭炮聲，此起彼伏，好不熱鬧，人們歡慶著新年第一天的到來，迎接著新年的第一縷曙光。看看在鞭炮聲中熟睡的兒子和外甥，我匆匆向醫院趕去，母親躺在病床上，在她旁邊是血析機，此時白色管子里暗紅的血液在流動，那是在過濾母親的血液。母親的目光柔弱無助，像一根風雨飄零中的枯草，躺在那里臉上卻透著嬰兒般的寧靜神情。也許十年來的透析生涯，已經讓她經歷了無數次生與死的考驗，對于生活，她已經選擇平靜面對吧。父親在旁邊守著母親，對我嗔怪地說：“看，你媽，那樣子”，我看到父親瞪了母親一眼，雖然全是抱怨的話，卻沒有一點抱怨的意思。母親讓我們先回家，等到中午再來接她。我和父親走在回家的路上，在我記憶中幾乎沒有幾次是和父親單獨走在一起的，街上人頭攢動，熱鬧非凡。河北人真是勤快，大年初一氣候尚寒，可勤勞的人們已經開始張羅著擺小攤，特別是小吃一條街，熱氣騰騰，還有很多玩具車、騎木馬呀、射氣球啊、套圈啊，吸引著小孩子拿著壓歲錢來玩耍呢!父親比我印象中矮了，不再是當年那個魁梧偉岸的男子了，我的心里竟然有莫名地局促，不知該說些什么，片刻地沉默。父親說“你媽是好人，命不好，眼看日子好了，就生病了，唉”，他一聲長長地嘆息。我聽著，看著父親，這就是我心目中的男子漢嗎?兒時那個背著我去醫院，為我看病的男子?那個為我買鉛筆盒的男子?那個會講故事和故意嚇人的男子?那個會做好吃的飯菜的男子?那個自信自負愛吹牛的男子?那個第一次騎自行車帶我的男子?父親啊父親，很多年來，你一直小心地隱藏著你在我們心目中柔情的形象，你好像在故意回避你帶給我們童年的溫馨記憶，好像不肯承認你曾經那么溫情地對待你的女兒。很多年來，你一直習慣了板著一張面孔，給我們冷冰冰的身影，我和你有過一次爭吵，因為你慳吝的脾氣，我當著母親的面忍不住和你頂撞了起來，當時你沒有想到在家百依百順的我們，竟然敢頂撞你，你氣得臉漲得通紅，抓起掃把就朝我砸過來，你厲聲訓斥“打死你還是我的骨肉，還流著我魏家的血”。我氣得只是哭，埋怨母親懦弱無能。
“給孩子買甘蔗回去吃吧”父親看到路邊一捆捆賣甘蔗的小販。難得父親記得兒子愛吃甘蔗。父親高興極了，舉著甘蔗的樣子像小孩子似的也有了春節的喜悅。
母親十年前病了以后，父親被迫從工作崗位上提前退休，照顧母親。剛開始的幾年，他一下子從管理崗位上下來，以他獨立張揚的個性，伺候病中的母親，肯定是心不甘情不愿的。吵吵鬧鬧不情不愿地伺候著母親。他何曾想到母親一手撫養我們長大成人，他工作長年在外，只有母親一個女人在家撫持著家庭的辛苦。近幾年來，父親的性子也磨平了，對待母親也日生情愫，感念到母親的不易，也感受到有女兒的諸多幸福，他的心漸漸從浮躁中安靜下來，靜心照顧母親，和母親相依相守，不離不棄。
假期很快就要結束了，初五我們就要返回單位上班了。父親頭天晚上就收拾好他做的食品，有年前薰制的臘肉、有熬好的豬油、有自制的霉豆腐、有自家養的現殺的鴿子、有鹽鴨，全出自父親的雙手制作的食品，我和姐姐分別裝了滿滿兩大箱。父親低頭捆扎紙箱，小心翼翼地放置食品，他在我眼里是多么慈愛和親近啊!父親邊干邊叮囑：
“鴿子在家燉來吃，香得很，這是我自已養的鴿子，喂得全是糧食，比街上買的好吃得多。”
“你媽和我做的霉豆腐，今年做好了，別人家做的，用筷子一夾全是爛的，我做的就是整塊整塊的，好吃得很，那是有訣竅的啊”
父親嘮嘮叨叨，說著很濃重的四川話，由于長年抽煙，他的嗓子總是嗡聲嗡氣的，但顯得那么親切。手中的活卻不停，離別在即，滿打滿算，在家也才僅僅住了五天。房子很小，女兒孩子一起來，父親也沒有休息好，這幾天明顯地憔悴了。我的心里不是滋味，父親也是有糖尿病的老人，每天打胰島素，他的身體也需要關心啊!一家人因為母親生病多年，重心全放在母親身上，對父親關心的太少了。我的眼淚在眼窩里打轉，忍著不往下流，別過臉去。
汽車漸行漸遠。我的心里只是凄然。只記得那雙溫暖厚實的大手，有父母親的家，才是愛的天堂。
父親啊，很多話因為我是女兒不好意思向您坦露胸襟，其實我是那么那么愛你，有你在，女兒才有安全感，這是一位女子生命中第一次因為男子漢，一位父親偉岸高大的形象帶給女子的安全感。也許如果沒有母親生病了，沒有母親住了十多年來醫院，也許這種來自父親的安全感可能連我也沒有意識到。
父親，謝謝您帶給我——你的女兒一生的安定和溫暖。父親，你要多保重身體啊!淚眼模糊中，依著老公，這個從父親手中接過照顧我的接力棒的另一位男子的雙手，我的淚水無聲地幸福地落下，一滴，兩滴……