- 相關(guān)推薦
蔡康永談張愛(ài)玲
我的法術(shù)已消失，
我只剩身上這點(diǎn)力氣……
這一點(diǎn)點(diǎn)薄弱的力氣……
我既已恢復(fù)我原來(lái)的身分，
也已寬恕騙過(guò)我的人，
那就請(qǐng)別再逼我住在這荒島上，
請(qǐng)求大家好心些，將我釋放吧。
——莎劇《暴風(fēng)雨》中，大魔法師的劇終獨(dú)白
1
凡有邊界的，皆是監(jiān)獄——
人生是監(jiān)獄。
很多人要被拉出去處決了，就大呼小叫，拼命扳住門(mén)框不放，搞得其它囚犯心情都變得很壞。當(dāng)然也有微笑退場(chǎng)，也有發(fā)表激昂演說(shuō)再赴刑的。
也有人，在大家的注視之下，悄無(wú)聲息的，越獄了。
留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望著空空的牢房，納悶說(shuō)：“人呢?怎么不見(jiàn)了?”
張愛(ài)玲不見(jiàn)了。
越獄成功。
很多人悄無(wú)聲息的死了，很多人越獄成功。
可是張愛(ài)玲，是人生的重刑犯——
她從人生狠狠劈下幾塊黃金、犯下幾件巨案、再大大留下幾調(diào)線索，然后，飄然遠(yuǎn)去。
2
“你知道張愛(ài)玲為什么要拿著‘金日成猝死’頭條的報(bào)紙拍下最后一張公開(kāi)照片嗎?”聰明愛(ài)人考我。
“不會(huì)是討厭韓國(guó)人吧?”我答。
“當(dāng)然不是!”聰明愛(ài)人提供解答：“張愛(ài)玲看見(jiàn)這條新聞的時(shí)候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，給金日成這樣子跑掉，就算得上是厲害了嗎?到時(shí)候瞧我的吧!’”
聰明愛(ài)人把張愛(ài)玲的心聲，用這么江湖氣的腔調(diào)來(lái)表現(xiàn)，當(dāng)然很可笑。不過(guò),照張愛(ài)玲在那張最后照片里的表情來(lái)看，恐怕不是離譜的猜測(cè)吧。
面對(duì)歡喜贊嘆、溢于言表的愛(ài)人，我唯有取下架上的《暴風(fēng)雨》，念一段劇終時(shí)，主角大魔法師偷偷代表莎士比亞，向觀眾道別的獨(dú)白——
“我的法術(shù)已消失，
我只剩身上這點(diǎn)力氣……”
這位大魔法師，由于疲倦，也由于領(lǐng)悟，自行毀棄了人們眼中的大能、無(wú)上神奇的法術(shù)。
張愛(ài)玲的法術(shù)，一樣，早已消失不見(jiàn)。
3
文學(xué)，跟文學(xué)史無(wú)關(guān)。
我不會(huì)因?yàn)樵谖膶W(xué)史上的地位，去愛(ài)上乏味的史詩(shī)《羅蘭之歌》;就像我不會(huì)因?yàn)樵趧?dòng)物進(jìn)化史上的地位，去愛(ài)上鴨嘴獸一樣。
我入迷張愛(ài)玲，可從來(lái)沒(méi)有想過(guò)她和文學(xué)史有什么關(guān)系。迷張愛(ài)玲的人，大都是貼身的迷、貼心的迷——
迷卡文克萊內(nèi)褲的人，誰(shuí)會(huì)想在博物館里看到它?
我的張愛(ài)玲，是和文學(xué)史無(wú)關(guān)的張愛(ài)玲。
更何況，整個(gè)不成氣候的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，有什么好稱(chēng)霸的?
張愛(ài)玲的香火，供在每個(gè)入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龕里，不在琉璃黃瓦的大廟上。
有求必應(yīng)的、隱密的張愛(ài)玲。
4
我讀張愛(ài)玲，從小就無(wú)意識(shí)的，用上海話讀。
我始終沒(méi)有意識(shí)到這件事，一直到有一天，焦姓朋友問(wèn)我道：“喂，聽(tīng)說(shuō)你都用上海話念張愛(ài)玲的啊?”
“是啊。”我說(shuō)：“不然要怎么念?”
“用普通話念啊。”
“嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里講的話?你怎么念阿小的兒子呆看天空時(shí)，喃喃自語(yǔ)的‘……月亮小來(lái)，星少來(lái)……’?”
對(duì)方就用國(guó)語(yǔ)念了一遍“月亮小來(lái)，星少來(lái)”。
我很詫異的聽(tīng)著她念完，大吃一驚原來(lái)有人這樣念張愛(ài)玲的!
她倒過(guò)來(lái)要求我用上海話念了一遍“月亮少來(lái)，星少來(lái)”。我照辦了，她也大吃一驚：“原來(lái)有人這樣念張愛(ài)玲的!”
確實(shí)是，什么異教徒都有。
5
上海人，像任何都市的人一樣，也多的是老土。
可是不知道為什么，任何都市的人，拿來(lái)跟上海人并肩一放，很容易就會(huì)“略土一點(diǎn)”。不見(jiàn)得是外貌的土、見(jiàn)識(shí)上的土，多半時(shí)候，是一種面對(duì)人生的土。
我講的，自然是彼時(shí)的上海人。
拿所有三十年代作家來(lái)，放在張愛(ài)玲的身邊，立刻分曉;白話文有白話文的土、文藝腔有文藝腔的土、左派左派土、右派右派土，一個(gè)一個(gè)不是青筋暴露、就是灰頭土臉。
唯一不土的是錢(qián)鐘書(shū)，可他寫(xiě)一寫(xiě)又不寫(xiě)了。
也有想把張愛(ài)玲圍起來(lái)不讓人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不夠的。
我也不想招惹她。
我也不想窺探她。
如果想的話，在洛杉磯那幾年，埋伏在她必經(jīng)的路邊，總能夠督見(jiàn)一眼兩眼的。可是這不是我想要她現(xiàn)身的樣子。
我唯一想要她現(xiàn)身的樣子，要像現(xiàn)代中文小說(shuō)家里面，唯一夠傳奇的天王巨星那樣，站在臺(tái)中央，接受幾十萬(wàn)張迷的歡呼跳叫，感知一下有多少人因?yàn)樗男≌f(shuō)，嘗到了本來(lái)就囫圇錯(cuò)過(guò)的人生滋味。
也許有人會(huì)端來(lái)一碗蝦爆鱔面，有人獻(xiàn)上一盤(pán)糯米糖藕，之類(lèi)的事情。
反正不是諾貝爾獎(jiǎng)那樣的玩意就是了。
然而，她不在乎。
有過(guò)、又沒(méi)有了的法術(shù);有過(guò)、又沒(méi)有了的歡呼，她都不在乎。
她從人生，越獄走了。
【蔡康永談張愛(ài)玲】相關(guān)文章：
張愛(ài)玲散文《談音樂(lè)》02-02
張愛(ài)玲經(jīng)典散文03-23
張愛(ài)玲的語(yǔ)錄11-10
張愛(ài)玲語(yǔ)錄11-11
張愛(ài)玲 金鎖記11-08
金鎖記張愛(ài)玲03-27
張愛(ài)玲句子01-21
張愛(ài)玲經(jīng)典句子01-08
張愛(ài)玲的話12-22