1. 欲入此門(mén)各眾當(dāng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐,切勿褻瀆藏書(shū)圣地,必除鞋于入口處方可得進(jìn)入。
2. 一切書(shū)寫(xiě)工具必須于入口自動(dòng)繳出。
3. 翻頁(yè)時(shí),須持用置于每張書(shū)桌兩翼之專用翻頁(yè)刀。
4. 若以濕手沾染書(shū)頁(yè),立處絞刑,并當(dāng)場(chǎng)執(zhí)行。
5. 若有翻折書(shū)背情事發(fā)生,須即刻稟報(bào)書(shū)房主人,肇事現(xiàn)行犯將遭折斷背骨處置。
6. 為忖思而讀之人,至為罕見(jiàn);
7. 為落筆而讀之人,頗為尋常;
8. 為放言而讀之人,舉目皆然。
9. “這里或許得為咱們疏于社交說(shuō)句公道話。請(qǐng)?bào)w諒我們選擇了自己的生活方式。身為執(zhí)迷不悟的愛(ài)書(shū)人,我們自甘過(guò)著拒人于千里之外的生活。一旦在某處坐定、翻開(kāi)一本書(shū),身旁的現(xiàn)實(shí)世界驟然消失隱沒(méi)。”雖未到此境界,但一旦看書(shū),多少是希望別人拒自己于千里之外的。不受干擾乃是最大享受,但大多時(shí)候都是奢望。
10. “接著下來(lái)我又迷上地圖。那年頭許許多多加油站都會(huì)印製免費(fèi)道路圖供人索取。我當(dāng)時(shí)收集了大約五百幅左右。把一張張地圖在地板上攤平,找出接壤的州界拼成一大片疆域,‘駕駛’火柴盒小汽車(chē)在上頭兜來(lái)繞去,呵呵,此樂(lè)綿綿無(wú)絕期啊。那或許是我這輩子最喜愛(ài)的嗜好了。”
11. 正常人似乎無(wú)福消受咱們心目中的理想約會(huì):兩人分別坐在相隔幾尺的沙發(fā)上,個(gè)人頭上一盞燈,雙雙各自翻讀自己手上的書(shū)。
12. “而倫敦戲迷威廉·阿徹(William Archer)有一回看戲時(shí),居然‘泰半演出過(guò)程都呼呼大睡,只在中場(chǎng)休息時(shí)醒轉(zhuǎn),從口袋里抽出吉朋的《羅馬帝國(guó)衰亡史》,這才精神抖擻起來(lái)。”
13. 取拿書(shū)籍之前,汝當(dāng)于入口陳設(shè)之玫瑰水盆潔凈雙手。
14. 潔凈雙手之后,汝當(dāng)著戴橡膠手套一副,亦于入口索取。
15. 不可抓取書(shū)脊抽出書(shū)架。自然,該書(shū)必以雙手捧之護(hù)之——一如對(duì)待明代瓷器。
16. 不可直接朝書(shū)本呼氣、嘆息、打噴嚏、咳嗽、流口水、啐痰更在禁絕之列。
17. 若于任何一本書(shū)的書(shū)角折頁(yè),甚至只是動(dòng)念,將立遭逐退,徑拖往車(chē)庫(kù)以狗頭鍘伺候。
18. 美洲殖民地拓荒者喬扮成英國(guó)園丁,把英國(guó)園藝術(shù)統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)波士頓港,因?yàn)?ldquo;王八蛋英國(guó)佬的鬼玩意在這根本不管用。夜里熱的要死,也沒(méi)那么多雨水。”獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)于是爆發(fā)。
19. “咱們嗜書(shū)癮君子一旦拿掉鼻樑上那副蛙眼大目鏡,便分不清眼前到底是曙光乍現(xiàn)還是手錶上的指針夜光閃閃。”