舊的味道

　　許多東西用久了，積年累月，沾上人間煙火味，便有了精魂，有了生命。《西游記》里那些物什被仙氣日夜滋養著，變成了有生命的小妖，也就能理解。中國人大抵是戀舊的。
　　
　　舊的味道，恰似癮君子手指尖上縈繞的那一點煙味，纏住手指，經年不散。抬起手，嗅到的永遠是淡淡的煙草香。
　　
　　有支鋼筆，白瓷做底，妖嬈的牡丹婀娜的開在筆身。艷紅與素白交織，美的濃烈。仿佛人把鼻子往下一湊就能聞到馥郁的牡丹香。這鋼筆陪了我十年，用到筆身微黃，筆尖開裂，我仍舍不得丟棄。別人曾打趣我這是敝帚自珍，我不以為然。這鋼筆早已熟悉我指尖的紋路，和手心的汗珠。知道我點橫撇捺的頓筆，新啟的墨水必定要加半勺清水再用。她對我而言，絕不僅僅是支用舊了的鋼筆而已，而是猶如當年美艷無雙的魚玄機，陪我十年熬成消瘦憔悴的黃臉婆，我又怎忍心做那負心漢，棄她如敝履？
　　
　　舊物自比新買的東西陡然生出些溫暖來。對舊的味道的迷戀，就好像你兒時貪戀母親懷中的肥皂香氣，再過十年，二十年，你鼻尖魂牽夢縈的，依然是肥皂淡淡的清香。(語文迷 zuowen.JY135.com)
　　
　　中國人的戀舊情結，很大程度上來自對傳統家庭中溫暖的渴望。家的味道，也是舊的味道，幾十年如一日。上了年紀的老人，家中必定有幾件舊物件，老擺設。奶奶家有件黃花梨木的坐墩，不算高。保留了樹根本來的形狀，只在上面刷了層清漆，做了防蟲的工作，就這樣在我家待了三十年。我咿呀學語的時候站在上面玩樂，奶奶年輕時坐在上面打毛衣，年老時，依舊坐在上面，背靠著暖氣，絮叨著說哪年冬天的瑣事。
　　
　　待到搬家時，她竟舍不得！老年人的犟勁犯上來，硬是坐在上面不動，蒼老的手撫摸著同樣蒼老的樹墩，偶爾嘴里咕噥著“老伙計”。奶奶說她聞不慣現在木頭家具那些刺鼻的油漆味，顏色也刺眼，看的人頭昏腦漲。還是咱家的樹墩子好，天然一股黃花梨木的香氣。清清爽爽的，顏色也好，干凈自然。我也這樣覺得，因此越發喜歡那樹墩子。
　　
　　“還是舊的味道好！”奶奶斬釘截鐵地下了定論。全家人被她那股嚴肅勁逗笑了，連忙擺手說老太太想留咱就留著，跟了咱家這么些年，早就染上家的味道了，丟了也確實可惜。
　　
　　那樹墩上有奶香味，有媽媽的香水味，有和奶奶的圍裙一樣的燉雞湯的味道。一切都是家里那股暖融融的，讓人戀舊的味道。一切，都是舊的味道。
　　
　　當一件物什陪著你看過世事變遷，人情冷暖。他對于你的意義絕不僅僅是沒有生命的東西而已。他沾染了時間的味道，讓你覺得他是在漫漫歲月里始終不離不棄，與你常在的唯一人。哪怕你失去他，不小心損毀他，你依舊能夠在不經意間尋覓到他的蹤跡。他散發的舊的味道，成為你生命中的習慣。
　　
　　父輩用舊了的水煙袋，只是靜默的躺在桌上，也仿佛聞得到裊娜升騰的煙草氣息；女人的銀鐲，花紋都已被時間斑駁的不清，卻還留著熟悉的體香；孩提時代撒了牛奶的被單，晴天時拿出來晾曬，還聞得到那股奶香，那時的笨拙有趣，也還歷歷在目。
　　
　　舊的味道，在歲月的磨礪下，歷久彌新，散發新的香氣。
　　
　　舊的回憶，在你的腦海里，陪伴著你，給你新的勇氣。